蒹葭苍苍  白露为霜

可所谓的伊人呢

你这看着面生啊，跑到这荒村子来做什么？我们这地方，除了守着老骨头的，多少年没见过外人了。

你是说……要找林晚秋？

这名字搁在嘴里嚼着，都带着股潮乎乎的霉味了。多少年没人提过了，连我自己都快忘了，要不是你这一问，怕是要烂在记忆最底下，跟那些没发出来的霉斑作伴。

嗯，我认识她。何止认识，我们住一条巷子里，墙挨墙的那种。她家那扇木门，底下烂了个洞，我小时候总爱蹲在那洞跟前，看她家院子里那棵歪脖子石榴树——每年夏天都结俩歪瓜裂枣的果子，红得发黑，没人敢摘。

那时候我十三，她比我小半岁，梳俩麻花辫，辫梢总沾着点灰。她有个双胞胎姐姐，叫林晚春，跟她长得一模一样，就是眼神不对，直勾勾的，总对着墙根笑。大人们说晚春是“傻的”，是她妈怀她时不学好弄的，晚秋就不一样，机灵得像只偷油的耗子，眼睛转得飞快，却总爱低着头走路。

她们家那屋子，就没安生过。白天是她爸输了钱回来摔东西的动静，叮叮当当的，跟过年放炮似的；晚上是她妈跟些不三不四的人说笑，那笑声黏糊糊的，听着让人头皮发麻。有一回我半夜起夜，听见隔壁传来晚秋的哭声，还有她爸的吼：“卖了！明天就给她寻个主家，还了赌债再说！”

第二天我见着晚秋，她眼睛肿得像桃儿，辫子也散了，看见我就往墙根躲。我递了颗水果糖给她，是过年剩的，纸都皱了。她接过去，攥在手心里，没剥，就那么攥着，指节都白了。

后来听说她处了个对象，是街口修自行车的小子，叫啥忘了，就记得总穿件蓝布褂子，袖口磨得发亮。那小子常来找她，俩人就蹲在石榴树下说话，晚秋偶尔会笑，声音很轻，像风吹过树叶的沙沙声。

出事那天，也是这么个鬼天气，乌云压得低低的，风里裹着雨星子。有人看见他俩往河边走，说要过那座老石桥。

那桥啊，早该拆了，石头缝里都长草了，栏杆断了半截，底下的水黑沉沉的，看着就瘆人。

再后来的事，就是听来的了。说风突然刮得特别大，把人眼睛都吹得睁不开。等那小子回过神，身边的晚秋就没了，桥上就剩他一个。

那小子疯了似的喊，跳水里捞，捞了半宿，啥也没有。后来没过多久，他就收拾东西走了，再也没回来。听说他走的时候，怀里揣着半截断簪，是晚秋攒钱买的，本想留着当嫁妆的。

晚秋家呢？她爹妈跟没事人似的，该赌的赌，该闹的闹。倒是她那个傻姐姐，没过几天也没了——哦，不对，是找不着了。有人说半夜看见黑影扛着个麻袋往河边去，也有人说，头天晚上还见晚春蹲在石榴树下，对着空气嘿嘿笑呢。

那之后啊，那巷子就更冷清了。她家那扇木门，后来就一直锁着，锁都锈死了。那棵石榴树，第二年就没结果，叶子黄得早，秋风一吹，落一地，跟碎纸片似的。

要我说，晚秋那丫头，命苦。但她那双眼睛，亮得很，像揣着俩小太阳。那样的人，不该就这么没了的。

风更大了，雨怕是要下下来了。你要找她？我劝你还是算了。有些事，过去了，就过去了，寻不着，也别寻了。

是，警官，我仔细想想.......那天的雨是真的大，从下午就没停过，到了傍晚更是跟瓢泼似的，砸在地上噼里啪啦响，隔着窗户都能听见外面跟鬼哭似的风声。

她出来的时候，我正好在门口抽烟，看见门开了，就赶紧掐了烟迎上去。她穿的还是那件灰扑扑的外套，洗了得有几年了，边角都发白起球了。那时候天已经黑透了，屋里就一盏昏黄的灯，照着她脸特别白，白得像纸，嘴唇一点血色都没有，头一直低着，肩膀微微缩着，好像冷得不行。

对，我当时手里拿着伞，赶紧撑开给她挡着，自己左肩那边没顾上，雨水一下就浇透了，那股子凉气顺着骨头缝往里钻，冻得我一激灵。

她这时候才抬头看了我一眼，扯了扯嘴角想笑，可那笑比哭还难看，嗓子哑得厉害，跟砂纸磨过似的，说屋里太闷了，喘不过气。刚说完就开始咳嗽，咳得腰都弯了，一声比一声急。

我当时确实有点急，跟她说：“这么大雨出来干啥？本来就没好利索，再淋着不是更严重？”她没接我的话，眼神躲开我，望向外面黑沉沉的天，看着就压抑。

过了好一会儿，她才小声说：“就想走走。”顿了顿又说：“陪我去桥上转转吧，那里看得远些。”声音小得快被雨声盖过去了，我也是凑近些才听清的。

我寻思着她可能是心里烦，出去透透气也好，就压下火气，尽量柔声说：“行，那靠我近些，别淋着。”说着就想伸胳膊揽住她肩膀，好歹能给她挡点风雨。可就在我手快碰到她外套的时候，她猛地往后退了一步。动作快得我都没反应过来，手就僵在半空了。

当时我确实愣了，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得慌，就问她：“怎么了？”她以前从来不会躲我的，别说揽肩膀，就是牵手、搭胳膊都很自然，那天不知道怎么了。

她头埋得更低了，声音更哑了，说没什么。我看她眼神飘来飘去的，不敢跟我对视，里面还有点慌，好像我碰她是什么很可怕的事。她没等我再问，就低着头快步往石桥那边走。

我当时心里乱糟糟的，也不知道她到底怎么了，但也只能赶紧跟上。通往石桥的那段上坡路，平时还好走，那天被雨水泡得全是泥，跟沼泽似的，一脚踩下去，泥能没过脚踝，拔出来都费劲，还咕叽咕叽响，稍不注意就能滑倒。走着走着，就能听见底下河水的声音，轰隆隆的，越来越响，跟闷雷似的，听着让人心里发沉。

到了石桥那儿，那桥也老了，栏杆都掉了好几块，在风雨里摇摇晃晃的，好像随时能被吹垮。桥两边的路灯也不行了，线被风吹得来回甩，那点昏黄的光被雨一割，碎得不成样子，就桥中间一小块地方能看清，四周全是黑的，黑得像泼了墨，深不见底。

我们一前一后上了桥，风一下子就更猛了，卷着雨点子跟小石子似的，从四面八方往身上砸，那伞根本不管用，被风吹得咯吱咯吱响，好像下一秒就要散架。她走到桥中间就停下了，背对着我，双手紧紧抓着自己那件湿透的外套，胳膊肘都在抖。

我看着就怕了，朝她喊小心点！风太大了，别站那么边儿。可我的声音刚出口就被风吹跑了，碎得听不清。桥下的河水更疯了，浪头卷得老高，浑浊的水啪啪往桥墩上撞，那声音震得人耳朵嗡嗡响，心里直发毛。我当时就一个念头，赶紧把她拉回来。

可我刚往前挪了两步，想过去拽她，旁边突然刮过来一阵特别猛的旋风，那风来得一点预兆都没有，呼地一下就砸过来了！她叫了一声，身子一下子就被风掀得失去了平衡，脚都离地了，直往桥边那矮栏杆上滑。

我脑子嗡的一声，啥也顾不上了，一把扔了伞就扑过去，右手拼命往前伸，想抓住她的胳膊。真的，警官，我指尖都碰到她外套袖子了，冰凉冰凉的，湿得透透的。

就在这时候，一道特别亮的雷从天上劈下来，一下子把整个桥都照亮了，亮得刺眼，我眼睛都睁不开。就那一瞬间，我看见她回头看了我一眼，脸上全是惊恐.....可就一秒钟，真的就一秒钟，那光就没了，紧接着就是震耳朵的巨响，我脑子都懵了，本能地闭紧眼睛，抬手挡着脸。

等我缓过神来，能勉强睁开眼的时候，桥中间就空了。真的是空的，啥也没有。风还在嗷嗷叫，雨还跟瓢泼似的下，河水还在底下轰隆隆地吼。她就那么......那么不见了。

我当时都傻了，站在那儿动不了，喊她名字，可声音刚出来就被风雨吞了。我跑过去趴在栏杆上往下看，黑沉沉的一片，啥也看不见，就听见水响。啥都没有。就好像那道雷把她给劈没了，蒸发了。

警官，我说的全是真的，一点瞎话都没有。那天的雨，那阵风，那道雷，还有她最后那个眼神，我到现在都记得清清楚楚......

这雨下得真够大的。

你坐吧，凳腿垫了块砖，前儿个被耗子啃了口，不垫着晃得人眼晕。咱这岁数，跟院外那棵老槐树似的，树皮能塞进半块砖，经不起折腾。

你说那些布料？那布是斜纹的，经磨，就是洗多了发硬，袖口磨得发亮，跟你袖口这模样有点像。我记得那姑娘总爱往袖口里塞东西，有时是块糖，有时是片好看的叶子，塞得鼓鼓囊囊的，抬手时就掉出来，捡起来还嘿嘿笑，跟个孩子似的。

那天夜里风真大，把桥边的芦苇吹得哗哗响，跟哭似的。我起夜去茅房，刚走到院门口，就听见晚秋她家那边有动静。不是吵架，是拉扯的声音，女的咳嗽得厉害，嗓子哑得像破锣，一下下咳得揪心，男的急吼吼地喊，具体说啥听不清，风太吵，卷着雨珠子往人耳朵里灌。后来就没声了，只剩栏杆吱呀响，像是被啥重物撞了下，那声音闷得很，跟往棉花里扔石头似的。我缩在门后没敢动，听见有脚步声往芦苇荡那边去，踩在泥里咕叽咕叽响，走得急，像是后面有啥撵着。

第二天一早，那后生就在河边转，眼睛红得跟兔子似的，眼泡肿得老高，像是哭了一宿。见人就说，声音哑得厉害，“她掉下去了，她不会水”，可谁也没瞧见人掉下去，就听见桥那边响了一声。他沿着河岸走，脚在泥里陷得深，走两步就往水里瞅，跟要把河水看穿似的。有回他差点滑下去，手扒着块石头，石头上沾着几根头发，黑黢黢的，他捏在手里看了半天，嘴唇哆嗦着，没说话。

晚秋她妈在门口晒被子，晒的是床破棉絮，黑黢黢的，上面打了七八个补丁。她一边拍被子一边哼着小调，跟没事人似的，看见我路过，还笑着说这天总算晴了。她爹蹲在门槛上抽烟，烟锅敲得石头邦邦响，火星子溅起来，落在他裤脚上也不抖。看见我，眯着眼吐了口烟，说那死丫头指不定跑哪野去了，回来打断她的腿，可那语气松垮垮的，跟说别人家的事似的。

倒是她家那傻姐姐，也没出来蹲在树下玩泥巴了，往常这时候，她总爱蹲在石榴树下，手里攥着块石头，傻呵呵地笑，见了谁都笑。有人说被她爹妈送亲戚家了，也有人说跟着她妹妹跑了，谁知道呢，这巷子里的事，说不清的多了去了。

后晌我去河边洗衣裳，蹲在那块青石板上，石板被水浸得凉丝丝的。看见水边有片芦苇倒了，倒得整齐，像是被人踩过，往深处去了。倒了的芦苇边上，水色不对劲，浑得很，比别处深些，像是被啥东西搅过。边上扔着根红绳，细细的，是那种染布剩下的边角料，不值钱，可总有些姑娘家爱用来扎辫子。红绳沾着泥，硬邦邦的，打了个死结，结打得歪歪扭扭的，像是急急忙忙系的。

灶台上那只碗，豁了个口，是前几年摔的，具体咋摔的记不清了，就记得当时有俩丫头抢着收拾碎片，一个说我来我来，别扎着手，一个傻呵呵地笑，手里捏着最大的那块，往嘴里塞，被另一个拍了下手，骂了句傻样，骂完自己也笑。那碗我留到现在，没舍得扔，碗底的裂纹里还沾着点东西，像是粥渣，干得发黑，跟那年我瞧见那傻姑娘嘴角沾的一样。

那后生后来还来转过几回，提着点东西，有时是包饼干，潮乎乎的，有时是瓶酒，盖子松了，一路走一路洒。他也不说话，就蹲在老林家门槛上，对着紧闭的门瞅，瞅半天，把东西往门口一放就走。有回我看见他放的是块红糖，用油纸包着，油纸都破了，露出里面黑黢黢的糖块——我认得，是老林家那丫头总给她姐买的，说“姐爱吃甜的”，自己却从来舍不得尝一口。

桥那头的芦苇又长起来了，密得很，人钻进去都看不见影，能藏住不少事。你要是往那边走，当心脚下，有些地方看着浅，其实深着呢，底下的泥软得很，能陷进半条腿。有块石头总也冲不走，上面长着层绿苔，滑溜溜的，当年我总看见那傻姑娘蹲在那儿，把脸贴在石头上，嘿嘿地笑，像是跟石头说啥悄悄话。

坐够了就走吧，门槛高，抬脚时当心。

别跟当年一样，总爱磕着头。

是你啊……你来做什么？

一个答案？

晚秋已经死了。这话我跟自己说过无数回，也跟当年想刨根问底的人说过。

那晚雷停了之后，我爹就带着人往桥边去了。他是村长，这种时候总得装个样子。我跟在后面，脚踩在泥里跟陷进棉絮似的，有人举着灯往水里照，光晃得人眼晕。那个修自行车的后生瘫在桥边，嗓子早喊哑了，只会重复“她掉下去了”。

后半夜雨小了些，王二狗哆哆嗦嗦跑来说，在下游芦苇荡边上摸着个软乎乎的东西。我爹让他闭嘴，一脚把马灯踹灭了，黑地里骂了句“作死”。可我看见了，那东西漂在水里，露着半截灰扑扑的袖子——跟晚秋总穿的那件一模一样。

第二天天没亮，我爹就把村里几个后生叫到祠堂，锁了门。他蹲在供桌前抽旱烟，烟袋锅子红了又灭，灭了又红。“是失足落水，”他磕了磕烟灰，声音哑得像磨石头，“谁也不许往外说别的，尤其是那丫头家里的事，烂在肚子里。”

没人敢吱声。后来才知道，王二狗真把那尸体拖上岸了，就埋在乱葬岗最里头，连块木板都没立。我爹给了他两斤烧酒，让他忘了这事。可哪那么容易忘？那后生走之前，在河边烧了件蓝布褂子，火苗窜得老高，我远远看着，像晚秋站在火里，终于把那些湿冷的霉气都烧干净了。

晚秋她爹妈？该咋活还咋活。她爹拿着我爹给的几块钱，当天就去了赌场，回来时醉醺醺的，还跟人吹“小丫头片子总算有点用”。她妈呢，听见消息时正蹲在灶房刮土豆，铁刮子在土豆上蹭得刺啦响，抬头冲她男人笑，露出两排黄牙：“少个丧门星，倒省了口粮。”后来，她咳得直不起腰，躺炕上等死，咽气那天手里还攥着个空酒葫芦，炕席烧了个黑窟窿——跟后来她男人说的一模一样，就是没等到开春，倒在那年深秋的冷雨里了。

后来开春化冻，有人在河边泥里刨出半只鞋，黑布面的，鞋帮上绣着朵歪歪扭扭的花——那是晚秋绣的，我见过，她说“春儿走路总崴脚，绣朵花压着就稳了”。我爹看见二话不说，抓起石头就砸，把鞋砸得稀碎，再一脚踹进河里。

他说，这村子经不起再折腾了。一具无名尸，总比“林家俩丫头都没了”好听。反正她们家早就没人在乎了，就当是河水收了个苦命人，省事。

风又起来了，你看那芦苇荡，还跟当年一样晃得人眼晕。有些事，压下去了，就别再翻出来了。翻出来干啥？让那些烂在泥里的骨头，再疼一回吗？

将就着用吧。纸是从废品站捆纸壳子里抽的，我这辈子就没跟笔墨打过交道，能写出个模样就不错了。

那婊子走的时候地里一股子腥气。她蜷在炕角，身上还裹着那件打了七八个补丁的棉袄，还是前几年从旧货市场淘来的。临死前她还在摸枕头底下，摸出个皱巴巴的烟盒，里面卷着半根自个儿切的烟丝，手抖得划不着火柴。我就坐在对面炕沿上，看着她把那半根烟叼在嘴里，含混不清地说着什么玩意，我没搭腔，顺手把酒葫芦递过去——她这辈子就好这口，烟和酒，比啥都亲。后来她就没声了，头歪在肩膀上，烟卷掉在褥子上，烧了个黑窟窿，我用脚碾灭了，懒得管。

埋她那天我没请人，自己找了块破席子裹上，拖到河对岸的乱葬岗。那里野狗多，第二天去看，席子被撕得稀碎，也算省事，省得我再挖深点。她那点破烂我全扔了，就留了个豁口的酒葫芦，挂在门后，偶尔能听见风灌进去的呜呜声，跟她哭似的。

那个傻的，记不清是哪年没的了。反正就是个累赘，吃饭不知道饱，穿衣不知道冷暖，天热了还裹棉袄，天冷了倒爱光脚跑。那天我从赌场回来，输得底朝天，一进门就看见她蹲在地上，把我藏床底下的半袋米往嘴里塞，嚼得满脸都是。我顺手抄起门后的扁担就抽过去，她尖叫着往门外跑，跌跌撞撞冲进雨里。那天下的是瓢泼大雨，雷声跟炸锅似的，巷口的积水漫到膝盖，我骂了句死外头才好，就关门喝酒去了。

第二天雨停了，巷子里的水退了些，泥地里留着一串歪歪扭扭的小脚印，一直延伸到河边。有人说看见个白影子在河沿晃，也有人说听见水里有扑腾声，我没当回事。倒是过了几天，河下游捞上来只红布鞋，看着像她常穿的那双，被水泡得发胀。我没去认，谁爱捡谁捡去。她那口破木箱我撬开了，里面就几件打补丁的衣裳，还有个掉了耳朵的瓷娃娃，是小时候不知从哪捡的，她天天抱在怀里。衣裳我拆了做抹布，瓷娃娃扔灶膛里烧了，噼啪响，倒比她活着时热闹。

那个后生，就来过两回。头回拎着个布袋子，站在门口搓着手，脸涨得通红。我问他干啥，他说找个人。我瞅着他那身干净衣裳就来气，比我这辈子穿的都强。他把布袋子递过来，里面是两斤白面，还有块红糖。我没接让他滚，这地方不招待闲人。他没滚，就站在院里那棵歪脖子槐树下，盯着河对岸看，那眼神跟丢了魂似的。后来我把面袋子扔出去，砸在他脚边，他才低着头走了，走两步回头看一眼，跟个娘们似的。

第二回来手里揣着个饭盒。我刚从赌场输了钱，正窝火，看见他就气不打一处来。他说饭盒里是饺子，让我.......让我给谁留着来着？我笑他傻，这屋里除了我还有谁？伸手夺过饭盒就扔院里，饺子滚出来冻在地上，跟石头子似的。他还是没说话，就看着我。我抄起墙角的木棍要打，他才转身跑了。巷口的王二狗说，后来看见他在河边蹲了一夜，天快亮才走，估计是回他老家了。

炕洞深处有个木匣子，是那死婊子当年从娘家带来的，锁了二三十年。前阵子我咳得厉害，睡不着，就摸出来砸开了。里面没金银，就几张发黄的照片，看不清脸，还有个锈得打不开的铁盒子，摇着哗啦啦响，估计是几枚破铜钱。最底下压着块蓝布，包着件小衣裳，看着像是刚出生的娃穿的，针脚歪歪扭扭，那婊子的那点针线活，也就这样了。我没扔，留着占地方，谁来了爱拿谁拿，反正对我没用。

这阵子我总咳，痰里带血，吐在地上跟泼了红漆似的。昨儿个去街口的赤脚医生那看，他翻了翻我眼皮，说没几天了，让我准备后事。我笑他多管闲事，我这辈子啥没见过，还怕死？就是这屋子，漏风漏雨的，梁上都长了霉，墙角的耗子洞比拳头还大，夜里能听见它们在梁上跑。我琢磨着，等我咽了气，就让对门的二傻子来，把这屋子拆了卖木料，还能换两壶酒钱，也算没白占这地方。

前几天去河边转，看见那座老桥还在，木头都朽得发黑，风一吹就晃悠。当年那桥边有棵老槐树，后来被雷劈了，现在就剩个树桩，上面刻着些歪歪扭扭的字，谁也看不懂。河水比以前浅了，河底的石头都露出来，看着就碍眼。我这辈子就没离开过这河，年轻时在河里摸鱼换酒喝，后来你妈跟人吵架，我把她推进河过，晚秋那丧门星也总往河边跑........这河倒是长情，流了几十年，还在这儿转圈。

我知道自己熬不过这个月，夜里总看见些东西，一会儿是那婊子举着酒葫芦瞪我，一会儿是那傻丫头蹲在地上傻笑，烦得很。昨儿个把屋里的破烂收拾了收拾，除了那木匣子，别的都捆起来了，等收废品的来，换点烟丝钱。窗户纸破了个洞，风往里灌，吹得桌上的火柴盒滑来滑去，我懒得捡，就让它滑吧，滑到地上摔碎了才好。

这纸快写完了，再说点啥呢？哦，对了，院里的那棵歪脖子槐树，去年被虫蛀了，树干空了大半，说不定哪天就倒了，砸不到人，放心。河对岸的乱葬岗，这几年埋了不少人，多我一个不多，少我一个不少，不用找，找也找不到，说不定被野狗拖去填了哪个坑。

就这些吧，写得手酸，这破笔杆子比锄头还沉。风又大了，像是要下雨，你要是看见这纸，随便扔了就行，别当回事，我这辈子，就没当过谁的回事。

你回来了啊。看你这裤脚沾的泥，怕是走了不少远路，这一路上，有收获什么吗？

雨还在下，砸在桥栏杆上噼啪响，我往桥洞退了退，你也过来些吧，这儿能挡点。

想当年，那对小年轻，总爱在雨里往这儿跑。晚秋总穿着件洗得发淡的碎花布衫，领口处补着块同色的碎布，针脚密密匝匝，是她自己缝的。袖口收得紧，却总被她蹭得发亮，下摆刚过膝盖，跑起来像只振翅的蝴蝶，辫梢的红头绳跟着一颠一颠。手里攥着个蓝布帕子，包着两块麦芽糖，说是她妈给的，其实前儿个有人看见她在杂货铺门口，攥着几枚硬币犹豫了半天。

后生总骂她傻不傻，一边骂一边往她手里塞干毛巾，自己肩膀露在雨里，淋得透湿。晚秋就踮脚，用毛巾给他擦脸，擦着擦着就笑，水珠顺着辫梢滴在他手背上，凉丝丝的。

晚春也爱在雨天往外跑，举着片大荷叶当伞，跑到摊前，把荷叶往晚秋头上一扣，自己淋得直哆嗦，还傻呵呵笑。后生就把自己的蓝布褂子脱下来，往晚春身上裹，丫头们抢着穿，褂子在雨里扯来扯去，后生蹲在旁边修自行车，嘴角却一直翘着。

有回雨下得特别大，河水涨了半尺。后生收了摊，背着晚秋往家走，晚秋趴在他背上，手里举着给晚春留的糖，油纸都泡软了，还攥得紧紧的。路过石榴树时，突然喊停，伸手摘了片带雨的叶子，塞给后生：“夹着，等晴天看。”

你看这雨，把你头发都淋乱了。晚秋也这样，淋了雨头发就打结，后生总蹲下来给她梳，笨手笨脚扯得她直叫，却还是乖乖坐着，嘴里含着颗糖，甜得眯眼睛。

晚秋总爱往袖口里塞东西。有时是颗刚摘的石榴，酸得咧嘴，偏要喂给后生吃；有时是片晒干的荷叶，说能当书签，其实后生根本没书。有回塞了块红糖，油纸破了角，甜水渗到袖口，她紧张得直搓手，后生却抓起她的手，往嘴里舔了舔，说比糖甜，把丫头臊得三天没理他。

后来啊……那后生就走了，走的时候没带啥，就揣着半截断簪。是丫头攒钱买的，本想刻俩字，一个给姐姐，一个自己留着，结果还没刻完。

雨小些了。我这蓝布褂子，是后来照着当年那件做的，你看这袖口，也磨亮了，跟当年那后生穿的，是不是一个样？

我守这桥守了三十年，当年那后生手上的疤，现在长在我这儿——是给丫头修车时，被链条绞的，到现在阴雨天还会痒。

这么多年了，你袖口塞东西的毛病，还是没改啊……晚秋。

腿又开始作妖了，阴雨天就没安生过，像有只虫子在骨头缝里爬。前年捞木头摔的那下，算是把这腿给废了。
​
村长把马灯摁灭的瞬间，我就知道这趟活要沾晦气。他塞来的烧刀子冰着手，我捏着瓶子的指节都泛白 —— 后来摸进河里时，那水就是这股子凉，能钻进骨头缝里。​

后半夜的河边冷得能把蛋冻掉了。我踩着泥往深处挪，脚陷在烂泥里拔不动，指尖刚碰到那飘着的东西就发颤 —— 灰扑扑的外套，袖口磨得发亮，是晚秋常穿的那件，她总爱穿着蹲在修车摊前，看那后生拧螺丝。可太轻了，捞起来时像拎着件空衣裳，风一吹还晃悠。​

裹着席子往乱葬岗拖时，席子里突然滚了下。我攥着铁锹的手一松，酒立马醒了大半。蹲下来摸，腰那儿有个硬疙瘩，圆滚滚的像块河卵石。再往下摸，摸到只蜷着的手，指缝里全是泥 。可摸到袖口时，我后颈的汗毛突然竖起来：补丁是用蓝布打的，针脚粗得能穿进棉线，歪歪扭扭像条爬不动的虫。晚秋补衣服从不用杂色布，她总说 “同色的才顺眼”，针脚虽密却细，像她绣的石榴花。​

这不是晚秋。​

喉咙里像堵了团泥，想喊又不敢。村长那句 “你家娃还等着喝米汤” 在耳朵里炸响。我咬着牙把坑挖得比平常深，埋到一半，席子被树枝勾破个角，露出点衬里糙得剌手。

第二天见村长，我把空酒瓶递过去，说 “妥了”。他盯着我看，烟袋锅子都快怼到我脸上，末了突然笑出声，烟圈喷了我一脸。后来听人说，林家那疯婆娘跟人说丧门星总算没了，她男人揣着村长给的钱，刚出巷口就扎进了赌场。​

现在我总在河边待着，腿不利索，就拄着棍儿看水。浪头卷着碎布片漂过去，像谁的衣裳在游。前几天捞上来个铁盒子，锈得咬不开，晃一晃，里面有哗啦啦的响，像硬币在滚。我找了把土埋在石榴树根下，那树早枯了，可根还在土里盘着，总能守点啥。

水好冷啊。

浴缸里的泡泡沾在脸上，滑溜溜的。妈妈的手按在我额头上，重得像块湿泥巴。我想抬手抹掉泡泡，可胳膊软得像面条，怎么也举不起来。

“听话……” 妈妈的声音黏糊糊的，带着烟味，“睡一觉，就不吵人了。”

我不想睡。早上妈妈还给我梳辫子呢，红绳子，像过年的鞭炮。可现在她的手好重，水漫到鼻子里，辣辣的，我想咳嗽，一张嘴，水就往肚子里钻，胀得像揣了个大水球。

后来身子变轻了，像被人抱在毯子里。毯子有股霉味，可是暖暖的。我眯着眼，看见妹妹的脸，她的眼睛亮晶晶的，像夜里的星星。

“姐姐，” 她的手摸我的头发，软软的，“我们去玩水，好不好？”

我喜欢玩水！浴缸里的水不好玩，妹妹说的水一定是甜的，像上次偷偷给我喝的橘子汽水。我被放在一个硬邦邦的东西上，摇啊摇，像坐在爸爸的旧自行车后座。妹妹在我耳边唱歌，调子跑了，可是好听。

“睡吧。” 她说。

我听话地闭眼。再睁开时，水好多啊，哗啦哗啦响，像妈妈摔盘子的声音。毯子湿了，贴在身上，凉凉的。我想抓妹妹的手，却抓到一把滑溜溜的东西，像池塘里的青苔。

远处有人喊，声音尖尖的，像上次抢我糖吃的大哥哥。我想告诉他，我有妹妹给的糖，比他的甜。可嘴巴张不开，水往嘴里涌，泡泡从鼻子里冒出来，像小鱼在吐气。

好冷啊。

妹妹说睡一觉就好了。

那我睡啦。