一.怪谈文学的起源
怪谈文学是最近兴起的一类网络文学体裁,以其奇诡的语言风格和爽快的逻辑推理,掀起过一阵不小的热潮。网络文学中不乏很多火爆之作,然而它们中鲜有能“登堂入室”,或者说,鲜有文学性能够与主流文学比肩者。尽管如此,笔者在观摩了许多怪谈作品后,发现其确实配得上“文学”二字。怪谈文学是污秽不堪的A岛上开出的文学之花。
怪谈的全称是“规则类怪谈”,其中最早的作品《动物园怪谈》由@十六椰子(A岛phKeaLx)于2021年11月25日在A岛上发表(据作者本人所述,应该在更早的时候,本文就在QQ群等私密网络上流传开来,但不可考)。规则类怪谈脱胎于以SCP基金会为代表的猎奇文学,但在文学艺术上取得了可喜的突破。
需要说明的是,平日里常能听到“都市怪谈”一类的文体。它们是一类杜撰出来的灵异故事,与本文讲述的规则类怪谈是完全不同的。不可否认,@十六椰子最初创作《动物园怪谈》的时候,在命名上参照了都市怪谈,而它们在恐怖元素上也有一定的共通性。但在文学艺术上,两者是没有可比性的。
二.怪谈文学的的塑世性
怪谈文学的实质,应当是一种非叙事性虚构文学(有趣的是,恰巧与近年来国际文坛上十分火热的叙事性非虚构文学相反)。虚构文学,妇孺皆知;非叙事,也容易理解。可是它们两个怎么能凑到一块儿去呢?或者说,虚构文学不去虚构“故事”,还能虚构什么呢?
答案是:去塑造一个虚构的世界。为了方便,笔者在这里就新造一个词,姑且命名其为“塑世”罢。需要说明的是,塑世不一定意味着没有叙述,乃至没有人物。它可以包括一群人静态的日常活动,譬如去塑造L中学这个小“世界”,可以写道:L中学的学生每天几点至几点吃饭,几点至几点上课,等等;或者是一些宏观上的,不由情节构成的叙述,比如“L中学创立于1994年,曾于几几年取得某荣誉称号”之类的。
小说中不乏有塑造出一个好世界的作品,如《百年孤独》《战争与和平》等长篇小说,若是抛却其中的人物与情节,光是看塑造的世界观,或者说背景,其艺术性还是很强的。然而这些小说作品的塑世是埋藏在叙事背后的,无法脱离情节独立存在。科幻小说在这方面也有许多探索,以刘慈欣的《山》为例,其中花上大部分篇幅讲述了一个地心文明的发展史,按理说能够自成文章了。可是它也不免通过塑造冯帆这一人物形象,以“主客对话”为表现手法,若是将其中的塑世文字单独剥离出来,其文学性无疑是大打折扣的。
究其原因,是单独纯粹的塑世文学一直没有找到一种脱离叙事的表现手法,使其具有多重的意蕴,从而加冕为“文学”。以网络猎奇文学中的巅峰之作《SCP基金会》来看,它是一部网友们共同编写,因而卷轶浩繁的作品。然而它局限于简单地罗列世界观,一路甲乙丙丁下去,只能给人以感官上的暂时愉悦,不足被称为文学。以它为蓝本创作的一众网络小说,是文学,然而是传统的叙事文学。且小说与原作间的割裂也很严重,笔者阅读时,常常需要回过头去翻阅这只SCP是什么,然后才能理解小说内容。在这种情况下,纯塑世文学已经呼之欲出了。
@十六椰子无疑是这条路上的第一名开拓者,他找到了一种杰出的方法来解决这个问题:即以逻辑谜题为主要表现手法,通过尽量俭省的文字表达尽量多的世界观设定。这样一来,由于读者对逻辑谜题的理解与解释程度的差异,便自然而然地产生了多义性,使它有资格被称为文学艺术。
采用了新方法,就要有新载体。作者采用了规则、字条、(日记、音频记录)等静态载体来表现逻辑谜题,所以被称作“规则类怪谈”。
三.怪谈文学的题材与语体风格
怪谈文学在题材上与《SCP基金会》为代表的猎奇文学一脉相承,多借助科幻或奇幻题材,描绘一些超自然的事物,并熔铸以传统道教、克苏鲁神话等元素,使文章仅仅在设定上就显得独具魅力。而在与这些超自然事物的对抗中,人类的团结、忠诚、坚韧、牺牲等品质就自然而然地凸显出来,成为了怪谈文学的主题。
语体风格也是怪谈文学继承自猎奇文学的一大特色。怪谈的语言是十分理性化的,使人不得不相信并服从这些规则;然而它描述的事物又是那么荒谬,那么违背常理。两者间的碰撞催生了怪谈“怪”的特点,或者说恐怖的特点。
在这方面,万言不如一引。下面是在“怪”上非常典型的《言州三中怪谈》选段:
言州三中——学生守则(2021版)(这是一张不知道是谁丢在中的守则,他的主人可能回家了,或者说…….)
欢迎各位新生来到宁济市言州三中,这是一所年轻的学校,学校于20世纪80年代末建成,于2010年翻新。祝各位同学们能在这里渡过三年(可能有些同学撑不住)的美好时光。
2.本校高一年级共有17个班,高二共有19个班,高三共有12个班。若下课时看见有高一18班高二20班和高三13班等不纯在班级字样的教室时,请迅速离开,不要停留或向里面看,如有其他同学试图进入,请立刻阻止。
4.本校某些教室可能会贴上封条,如高一4班,高一13班,高三14班,如看到有贴黄色或白色封条的教室,并且里面正好有14个人时,请迅速走开,不要在这时和内部同学说话或进入该班。不要询问此班级为什么会被贴上封条。
10.如果在午夜■■点到凌晨■点宿舍楼下有微微的光亮和笑声,不要试图偷看,不要试图记录!更不要被光亮照到!如果有看到其他同学试图偷看,马上阻止!如果一旦被照到,或偷窥后笑声停止,马上回到床上,闭紧双眼!如果觉得耳朵发凉或床边有脚步声,厕所莫名有滴水声,不要睁眼,不要睁眼!并在第二天中午■■点至少告知级部主任。
12.如果你在课堂上突然听到奇怪的声音,请立刻捂上耳朵并闭上眼睛,不然你将会看到你所在的空间会变得扭曲,其他人行为举止会变得奇怪。
13.眼见未必为实,耳听未必是真,想未必为你所想,他人未必为人,自我未必就是原来的自己。
14.本校在言州区,并且在且仅在宁济市言州区,而且有且仅有一个校区。
15.本校是真实存在纯在纯在存在纯在纯在存在的学校,不是..是……虚构….虚构…虚构的学校。没有任何奇诡事情…..发生…发生发生发生。
19.各位同学一定要记住自己是学生并且一定是人,人有两只手,两只手都紧密连接在手腕上。
21.请不要试图逃走,因为本校是此地区最安全的地方之一。(只要遵守本守则)
除此之外,作者们还会运用反复、反语等修辞手法,增强语言的感染力。譬如《槐坡村怪谈·三仙篇》:
10.如果发现自己手上的木桃子开始出现裂痕,加快速度下山。
11.如果在到达山底前木桃子完全裂开,以木如意代替。
12.木如意可以代替木桃子所有功能。
13.如果木如意也出现裂痕,不择手段地加速向下。
14.抢夺鹿角代替木如意是最后的手段。
15.人不会像木头一样裂开。
当然,并非所有怪谈都如此典型,譬如《万圣节怪谈》轻松诙谐,《二级学院怪谈》青春热血,《晚上不要看月亮》更注重恐怖氛围的塑造。
四.怪谈文学的逻辑谜题
如前所述,逻辑谜题作为表现形式,目的是为了塑造世界观。而以散乱零落的“规则”作为载体,意味着这是一个“从现象到本质”的归纳推理(听起来颇有几分科学研究的韵味)。在此基础上,怪谈作者们会综合运用多种手法,达到欲盖弥彰的效果,大大丰富文章内容的同时也加深了解析难度。就笔者归纳,主要有以下几种手法:
(一):忽略前提,制造矛盾法
比较经典的例子是《动物园怪谈》中,“动物园规则”与“海洋馆规则”几乎条条对立,譬如以下是动物园规则选段:
4.动物园的饮料店不提供“兔子血”,如果您在货架上看见了,请不要购买。
6.本园没有海洋馆。如果有工作人员向您贩卖海洋馆的票,拒绝他们。
13.如果看见有戴兔子耳饰的人跟随人流进入大象园区,必须放弃参观该园区。如果违反本条,本园不对您的安全负责,且无法给您提供解决方案。
14.狮子园区是安全的。如果您遭遇任何您无法解决的危险事件,也无法求助,请立刻、不择手段、尽一切可能前往狮子园区。
15.警惕和您走散过一次以上的朋友,尤其是他们反复劝你前往海洋馆或大象园区时。
以下是海洋馆规则选段:
2.不要去狮子园区。
3.确保你所在的任何位置都有兔子,逃跑的兔子、兔子周边玩具、带兔子耳饰的人,或者饮料店的“兔子血”。兔子是我们的暗号,它们象征“安全”与“保护”。
12.海洋馆独立运营,外面没有动物园。牢记这一点。
这确实使相当一部分读者感到了困惑:这些规则到底哪些是对的,哪些是错的?答案是:都是对的。通过分析可以得知,动物园规则针对普通游客,好比是正常人,对他们应当采取“预防”措施;而进入海洋馆意味着此人已经受到了认知污染,好比是病人,对他们应当采取“治疗”措施。规则适用对象作为一个逻辑前提,没有明说出来,所以造成了表面上的矛盾现象。而此处的逻辑前提是要根据其它信息推理出来的,如果没能弄清楚,就会使推理陷入僵局。
(二):暗埋线索,多重关联法
如《妹妹的邮件》中,多次提到了“风”。“风”是什么?仅仅是一段无关紧要的环境描写吗?作为以逻辑谜题为主要表现手法的文学体裁,显然不会这么简单。
从下文中我们可以看到,主人公原本约定在晚上与导师见面,可是到了地点,环境描写却成了“阳光很大,打在我的背上”。此处矛盾说明主人公遇到了表里交错,即从表世界进入了里世界。从此还能看出,本作中表世界与里世界的时间是不同的,譬如在表世界是晚上,里世界则显示为白天;结合一点点初中水平的地理知识可以知道,昼夜间存在温度差,而温度差正是风的来源。故而,前文中数次出现的“风”其实是表里世界交错的标志。运用这一结论,我们又可以进行进一步的推理。
(三):炮制佯似,混淆视听法
譬如《大洛山怪谈》中,作者刻意设置了“大洛山特色菜”与“大洛山特色食品”两个不同的实物概念,且两者的出现隔了近万字的篇幅。它们虽然名字极其相近,但效果截然相反:“大洛山特色菜”带有山神之力,能够抑制食用者的山鬼化;“大洛山特色食品”是山鬼肉制成的,食用后反而能够加速山鬼化。如果解析时不够仔细,很容易陷入自相矛盾的境地。
(四):倒置时序,刻意诱导法
比较典型的例子是《槐坡村怪谈·槐神篇》中,前两份静态材料都强调“躲避镜子”“摧毁镜子”等事项,使人误以为镜子是不利的。而仔细分析后得知,镜子其实是[坤小队]用于规避空间迷向的道具,是己方阵营的。而之所以前两份材料如此强调,是因为在强大的无线电干扰下,[槐坡村-村委]无法及时得知关于[镜子]的信息,甚至连[坤小队]前来支援都不知道。严格地说,这也是第一种手法的延伸。但不同在于,这种手法很容易给人一种先入为主的错误判断,相对于第一种手法,逻辑陷阱更加隐蔽,对推理的干扰也更强了。
(五):巧用时间法
“时间是当代物理学中被了解最少的物理量。”一位物理学家如是说。在怪谈作品中巧妙利用时间,可以达到“四两拨千斤”的奇效。
还是拿《动物园怪谈》来说吧,全文中提到时间(绝对时间)的只有寥寥几笔:
(海洋馆内部张贴告示)
3.如果你在16:00之前进入,在海洋馆内停留时间不可多于半小时。
4.如果你在16:01之后进入,在海洋馆内停留时间不可少于四小时。
(海洋馆员工守则)
1.海洋馆白天不需要工作,你的上班时间为晚上12:30~次日6:00。可以适当迟到早退,但千万不要早到和加班。
8.工作期间可以在馆内任何地方散步,但是不要离开海洋馆。如果借宿的游客试图在凌晨6:00之前离开,尽可能劝阻他们。拦不住的话不必起肢体冲突,也不必跟着他们离开,继续做你自己的事就好。
(园长守则)
8.办公室在凌晨1:15~6:00之前必须保持开灯状态,哪怕没有人。
14.如果违背以上任意一条,假装什么也没发生在办公室度过13小时
(海洋馆遗留纸条)
4.大象区的保安是可以信任的,但是他们每天凌晨1:00会下班,要在这之前求助
以上分散的短小叙述,实际上详细描述了“它”在动物园内全天的活动过程,以及各类员工的活动轨迹。其构思之精巧,恐怕除了大洛山的留言板之外,无出其右者。篇幅所限,这里不再列出全部解析,有兴趣的读者可自行阅读《动物园怪谈》全文与观看解析视频。
(六):结合现实法
这种方法使用较少,且往往起到暗示作用,对逻辑推理来说是非必要的。但用作重要逻辑拼图的也有,譬如《切比雪夫糖果厂》中提到,手工车间于1930年遭轰炸摧毁。乍一看,没问题;但查阅一下历史资料,可以发现1930年的苏联(该怪谈是以苏联为背景的)处于和平年代,怎么会有轰炸呢?结合其它信息推理得知,糖果厂应当在1930年发生了异常物质泄漏事件,导致附近一带都遭到了污染;无奈之下,军方只好出动轰炸机夷平周边地区,重建糖果厂。当然,以上手法远远不是全部。从这些例子中也可以看出,怪谈文学的逻辑谜题不是单一的,而是许多线索相互串联成的一张巨大的网。哪怕遗漏一点点小细节,也很可能会导致解析错误或不完整。
五.怪谈文学在叙事性上的延拓
刚刚笔者含糊其辞,始终不肯给怪谈下一个定义,很大程度上就是因为许多怪谈作品并非完全的塑世文学;相反,夹杂部分叙事内容,甚至叙事压倒塑世的怪谈才占多数。对于这些作品向来争议颇多,用网友们直观的、不专业的话来说,“不像怪谈,倒像是小说了”。对此,笔者认为,既然逻辑谜题这一形式在塑世上证明了它的强大活力,那么拿它去进行叙事也未尝不可。
在这方面,Qsi老师的大洛山系列为我们提供了一个典范
在以年月为单位的长时段叙事上,开篇《大洛山怪谈》中的留言板是一个巅峰。仅仅二三十条十个字左右的留言,以点带面地勾勒出了大洛村从封山到覆灭的全过程。
在以分秒为单位的短时段叙事上,Qsi老师与其他诸多作者不约而同地选择了音频记录作为载体,配上括号解说,表达能力与剧本无二。但这类叙事似乎与逻辑谜题是水火不相容的,表达效果出奇地差,只能用作一时点缀,各路作者都不敢多用。
在以日为单位的中时段叙事上,系列第二篇《槐坡村怪谈·槐神篇》又是一个典范:该作以25份静态资料,倒置时序,搅乱空间,巧设反转,以逻辑谜题描绘出七支小队在槐坡村前后十四天的行动情况。本篇的多点跳跃式的叙事手段构思极其精巧,可看得出花了不小力气。此后的《异常克星》又是一番新气象:作者以一小点叙事作为胶合,串联起数个短小精悍的塑世作品,而整部作品本身隐藏着一个更大的谜题。这种串珠式架构使该篇的篇幅达到了惊人的十万字(在怪谈作品中恐怕只有Espedro市可以相提并论),好处也是显而易见的:整篇交代了不少塑世内容,各方势力粉墨登场;人物形象的刻画更为深刻;作者对节奏的把控更为细腻,等等。
随后几篇作者延续了一种形式,即融合塑世与叙事。逻辑谜题与情节相互交织,给人以独特的阅读体验。这种手法也被一些其他作者所采用,如《鹿陵之谜》《Espedro市怪谈》等。除了Qsi老师之外,也有许多作者在探寻叙事性怪谈的边界,譬如《二级学院怪谈》在这方面做得十分激进,以至于“写成小说了”“哪怕当成少年JUMP小说看,也是十分优秀的”(网友语)。
还有@十六椰子,在第二作(也是唯二的作品)《妹妹的邮件》中采用了较为自由的日记体,表达能力已逼近了第一人称小说;且在表达中大量使用描写,一改静态载体呆板硬滞的风格。但它的叙事性,说到底是不强的。究其原因,是因为它缺乏一个足够有趣的情节,同时作者拿来写怪谈时精炼准确的语言,用于小说就显得贫瘠单薄。
在这方面,依然有大片值得开垦的处女地在,只看未来发展如何了。
六.怪谈文学的平台发展
@十六椰子最初将《动物园怪谈》发表在匿名论坛A岛上,因此A岛成了规则类怪谈的第一片沃土。不幸的是,随着A岛的沉没(即关停),一大批优秀的怪谈作品散佚了,这不能不说是很大的损失。A岛沉没后,一部分作者销声匿迹,另一部分迁移到了B岛、X岛等类似的匿名论坛。时至今日,依旧有许多作者在这些论坛上产出优质的怪谈作品。
怪谈文学传播到一个问答型网络平台“知乎”后,有过一次小繁盛。然而知乎上的许多怪谈作品带有强烈的“知乎体小说”风格,在题材上强调贴近生活、贴近时事,语言上采用第一人称叙述,有很强的代入感。这类小说抛弃了静态载体这个要素,大多逻辑性也不强,笔者不认为它们有被称为怪谈的资格。
当然,知乎上也有许多传统怪谈,这里就不赘述了。
在B站(一个网络文化社区和视频网站)上,有的作者以视频形式表现“怪谈”作品;然而这些作品仅仅只是抓住了怪谈的“形”,只是换个名字的恐怖故事罢了。
但相对地,B站专栏(B站的文章板块)因其“安静”、公开、干扰少的特点,成为许多怪谈作品的贮存地。就如A岛沉没后,长篇著作《Espedro市怪谈》散佚,仅在B站专栏还能找到完整版。
在QQ、微信公众号等非公开网络平台,笔者未能找到足够多的资料,就不妄言了。
七.结言
总的来说,怪谈文学是非常新的一种文体,前前后后算下来也只有一年的历史。但它所开创的塑世文学,却是前所未有的。笔者不敢断言这是文学史上的一次开天辟地,但它至少算得上一次独辟蹊径。
怪谈文学还有很长的发展道路要走,可是像任何一次网络运动那样,怪谈文学在短时间的火爆后沉寂下来,似乎要走上后继无人的困境。但时至今日,仍有许多作者笔耕不辍,光是笔者加入的一个QQ群中,就有二三十位创作者在讨论创作技巧。
写这样一篇文章,也算是为了唤醒更多人对怪谈的重视吧。
二〇二二年十二月二十五日
【规则怪谈创新发展联盟理论组·编】
居家隔离时